Что останется после нас?

На недавней встрече Death Café много говорили о памяти, которую люди оставляют после себя, когда умирают: как бывает страшно вдруг узнать от других людей и из документов, кем был отец, которого ты боготворил, и будешь ли ты продолжать расспрашивать маму о своем дедушке, если она никогда о нем не рассказывает, ведь там может обнаружиться что-то неожиданное, ломающее твое представление о человеке, и хватит ли у тебя сил иметь с этим дело. И какую память мы хотим оставить после себя, и надо ли её подчищать, уничтожая свидетельства чего-то стыдного, гадкого и просто нехорошего, что ты сделал в жизни, или пусть всё остаётся как есть? Если подчищать, то что - соцсети, документы, личные вещи? И главное - когда? Особенно если ты пока еще более-менее не стар и здоров. И хотя возможность внезапной смерти никто не отменял, но нужно ли заранее думать о том, какими мы останемся в памяти наших близких, когда они обнаружат наши маленькие и большие секреты после нашей смерти - от фаллоимитатора, найденного взрослым сыном в тумбочке его внезапно умершей мамы, уже очень немолодой женщины, до дневников и писем с самыми сокровенными мыслями. Хотим ли мы, чтоб наши дети и любимые после смерти узнали о нас всё? И если хотим, то почему только после смерти, а не при жизни, а если не хотим - то как же они поймут, какими мы были на самом деле?

 

Как вообще это понять про кого-то, пусть и самого близкого, если ты и сам про себя не всегда это понимаешь? Что остается тем, кто остается жить, от тех, кто умирает? Какими они остаются в нашей памяти? Что, если он был наркоманом, разрушавшим свою жизнь и жизнь близких, а потом всё поменял и успел пожить еще два года, делая много добра и помощи другим людям, скрывая от них свое прошлое? Что, если она была умной, красивой и вроде бы счастливой, тонкой и звонкой, любила мужа, а потом полюбила другого, а потом они вдвоем отвезли ее в психиатрическую из-за попытки суицида, а когда она там пролечилась, вышла через несколько месяцев, уехала далеко-далеко и все-таки покончила с собой, то что останется тем, кто пытался хотя б по телефону в последние минуты спасти её? И что такое любовь, и где она, и что мы вообще можем сделать в этой жизни для наших близких людей? Если совсем по большому счету, то не так уж много: мы не можем их спасти, мы не можем сделать их счастливыми, если они несчастны. Мы можем только жить, пока живы. Продолжать жить. И любить наших любимых.